Lebaran yang Tak Lagi Sama

TanahRibathMedia.Com—Takbir berkumandang,

orang-orang saling berpelukan,

tawa bertebaran di setiap sudut rumah

tapi tidak di hatiku.

Ada yang hilang, Bu

Bukan sekadar kehadiran,

tapi jiwa dari rumah ini.

Dulu, kau adalah awal dari segalanya

yang paling pagi terbangun,

yang paling sibuk tanpa mengeluh,

yang diam-diam menyelipkan doa

di setiap langkah kami.

Kini, waktu tetap berjalan,

hari raya tetap datang,

namun rasanya…

semuanya hanya sekadar terjadi,

tanpa makna yang utuh.

Tak ada lagi suaramu

yang memanggil dengan penuh kasih.

Tak ada lagi tangan hangat

yang kami raih penuh hormat.

Aku baru mengerti sekarang

rumah bukan tentang dinding dan atap,

tapi tentang siapa yang menunggu di dalamnya.

Dan sejak kau tiada,

rumah ini tak lagi benar-benar sama.

Di hari yang seharusnya penuh bahagia ini,

aku hanya bisa menengadah,

membisikkan doa yang tak pernah selesai:

“Ya Allah, jaga ibuku dalam kasih-Mu,

terangi tempat peristirahatannya,

dan pertemukan kami kelak

di tempat terbaik yang Engkau janjikan.”

Bu…

kami masih di sini,

melanjutkan hidup dengan cara kami,

meski sering kali harus pura-pura kuat.

Dan jika rindu ini punya arah,

maka setiap takbir yang bergema

akan selalu membawanya pulang kepadamu.

Lebaran ini…

bukan tentang apa yang kami miliki,

tapi tentang siapa yang tak lagi bisa kami peluk.

Untukmu, Bu

yang namanya tak pernah absen

dalam setiap doa.