Di Manakah Rindu Berlabuh?

TanahRibathMedia.Com—Di sudut meja tua

Sebuah gelas retak menampung sunyi

Ia tak berisi air, apalagi gula

Hanya gema bunyi saat ia terpukul sepi

Buku bertumpuk berteriak ingin dibaca

Halaman menguning termakan usia

Untaian kata teronggok pasi, bak kapal di dermaga

Menunggu laut mata berlayar di atasnya

Langit malam menyapa tuan

Rupa macam tak pernah terlihat

Tekad diri dihantam badai zaman

Terguncang tanpa penenang yang dekat

Bulan menatapku kelu

Seperti tahu ada yang tak terucap

Cahayanya jatuh pelan di jendela itu

Bagai pesan yang tak sempat singgah menetap

Lampu-lampu rumah redup bersahaja

Langkah orang pulang terdengar lirih

Waktu berjalan pelan di bulan yang sama

Seakan dunia sedang belajar menahan perih

Kurma terbelah di ujung senja

Manisnya jatuh tanpa suara

Seperti harap yang tumbuh diam-diam saja

Namun tak tahu akan berakar di mana

Sajadah terhampar setia di lantai

Menghadap arah yang tak pernah keliru

Ia menunggu dahi yang datang bersandar damai

Sebagaimana hati menunggu temu

Tasbih berderak pelan di jemari

Butirnya jatuh satu demi satu

Menghitung rindu yang tak bernama pasti

Pada seseorang yang tak pernah kutahu

Dan di antara sunyi yang semakin teduh

Di bawah langit yang menua warna biru

Aku masih bertanya lirih dan rapuh

Di manakah rindu berlabuh,

jika pelabuhannya pun

belum pernah kutemui sejak dulu.

Di penghujung malam ketika sahur memanggil jiwa,

aku mengerti rindu bukan sekadar ingin memiliki,

melainkan jalan pulang agar hati tak lagi lupa arah-Nya

ia mengajak diri menyalakan pelita di dada yang lama redup,

menjadi tangan yang ringan berbagi, menjadi lisan yang lembut menasihati,

sebab bulan ini bukan hanya tentang menahan lapar dan dahaga,

tetapi tentang menumbuhkan cahaya yang menuntun sesama

agar setiap langkah kecil kita berubah menjadi dakwah sunyi,

yang mengalir pelan seperti doa,

namun sampai jauh… 

hingga ke langit yang abadi.