Langkah Kecil Tanpa Sepatu

TanahRibathMedia.Com—Sejak kecil, engkau biasa berjalan tanpa sepatu

menyusuri tanah yang panas

melintasi kerikil, rumput kering, dan pecahan dunia yang tak selalu ramah

Ayah pernah melihat kakimu berdarah

tapi engkau tak menangis

Engkau hanya menatapnya sebentar

lalu melangkah lagi seolah rasa sakit bukan alasan untuk berhenti

Dan di situlah, Anakku...

Ayah belajar harapan

Bukan karena kau kuat dari lahir

tapi karena kau dibiasakan bersahabat dengan kerasnya tanah dengan dinginnya pagi

dan dengan dunia yang tak selalu memberi permadani untuk setiap langkah

Ayah tak memberimu sepatu mahal

karena ayah ingin kau mengenal bumi

merasakan teksturnya

dan belajar bahwa hidup bukan selalu halus jalannya

Sebab kelak, jalanmu akan panjang

Penuh tanjakan, genangan, dan jebakan-jebakan yang tersembunyi

Dan kau harus kuat

bukan karena dibekali kenyamanan

tapi karena ditempa ketangguhan

Ayah ingin kau menjadi lelaki

yang tahu arti luka, tapi tidak tumbang

Yang tahu rasa sakit, tapi tidak mengeluh

Yang tahu dunia bisa keras

tapi memilih untuk tetap lembut dalam sikap

Jangan takut menjadi berbeda, Nak...

karena mereka yang dilahirkan untuk membawa cahaya

selalu menempuh jalan yang tak biasa

Jangan ragu untuk berkata benar

meski itu membuatmu sendiri

Karena kebenaran bukan milik yang banyak

tapi milik yang teguh

Jika kau harus memilih

pilihlah jalan yang membuat kakimu tergores

tapi hatimu tetap utuh

Karena dunia ini tak butuh lebih banyak orang yang bersepatu mahal

tapi tak tahu ke mana harus melangkah

Wahai Anakku...

Teruslah berjalan, meski tanpa alas kaki

Sebab setiap goresan di kakimu

adalah saksi bahwa engkau ditempa bukan untuk menjadi biasa tapi untuk menjadi lelaki

yang tahan uji berani berdiri

dan mampu menjadi solusi